Chateaucreux
13h38
Je vais descendre...

C'est a Clermont. C'est a la gare. Dans un autorail qui a di étre rouge. Perdu au bout du dernier quai. Je suis
seule, qui voudrait faire cent cinquante kilomeétres en deux heures et demie? Il fait chaud. C'est une matinée
d'octobre qui se prend pour I'été. La fenétre a manivelle est bloquée. On attend une correspondance. Avec un
train plus imposant. Un vrai. Muni d'un bar orange. Une femme timide me demande si elle peut s'installer 1a.
La, c'est a trois siéges de moi qui suis seule dans la premiére voiture. Je lui souris. Une envie de la mettre a
l'aise, une envie d'étre bonne... Il y a des sifflements, de I'agitation, le train attendu est arrivé et des voyageurs
courent le long du quai. Peu nombreux, mais on a dii les presser, alors ils s'engouffrent tous a la fois, inquiets
de ne pas trouver une place libre, surpris d'en voir autant.

11h23. Stridence du sifflet. La voiture tremble un peu, renacle a obéir, s'ébranle. De hauts squelettes noirs
lentement défilent : d'anciennes usines désaffectées. Elles livrent leur intimité qui n'a plus cours. On ne sait
pas bien si elles habitent I'espace ou le temps. Un homme derriére moi dit : "Prends ma place, tu seras dans le
bon sens". On déplie des journaux, des jambes s'allongent, des corps se calent au mieux. Les pensées se font
vagues au fil du paysage qui accourt ou s'enfuit.

C'est le premier arrét. Une vieille femme encombrée descend. Celui qui l'attend porte au dos un sac en tissu
bleu d'ou émerge la téte inclinée d'un enfant endormi. Les paquets ficelés, il s'en charge d'une main, de l'autre
il prend son bras. Trop jeune pour étre le fils. Je les regarde s'évanouir derriere le batiment aux volets clos.
Existent-ils encore dans quelque avenue de la gare déserte et bordée de sycomores, avec lui qui essaie mala-
droitement de marier son pas au sien? Ou dans une voiture a trois portes malcommode dans laquelle elle aura
peiné a s'installer a l'arriére, avec l'enfant toujours endormi sur ses genoux, voiture qui roule maintenant et
définitivement les emmene loin de moi, de moi qui retiens encore un peu, comme des possibles, leurs traces?
Pont-de-Dore. 11H46. Il y a des lieux indécis qui n'existent que par le nom de leur gare, ainsi de Bécon-les-
Bruyéeres dont Emmanuel Bove écrivait : "En s'éloignant de la gare, comme aucune enseigne, aucun signe
ne rappelle I'endroit ou I'on se trouve, on marche en se répétant : " Je suis cependant a Bécon-les-Bruyeres."
Tout est normal. (...) Rien ne retient l'attention."On imagine ces lieux peuplés de petits personnages a I'image
de ceux de Bove justement, de ses héros effacés aux noms humbles, tels Bridet, Baton... Bécon-les-Bruyeres,
oui... Ou encore Les Fades-Besserve, qui fut en son temps haut lieu du congres de banalyse, gare ¢lue par les
organisateurs a cause de son " intérét touristique médiocre, ses distractions nulles, sa vacuité culturelle totale
et sa gastronomie sommaire". Pouvoir d'évocation des noms qui ponctuent ces lignes de desserte! eux aussi
tendent a I'effacement.

Des pavillons blancs arrangés en lotissement bordent quelques secondes les rails de leurs pelouses encom-
brées des mémes balancoires. Le regard plonge au coeur des vies, attrape ici une literie retournée livrée au
soleil des fenétres, 1a un enfant en pleurs, ou sur 1'écran d'une tél¢é 1'image fugace d'une publicité du moment.
La femme timide me fait un sourire de connivence.

Plus de maisons. Des frénes gardent I'engorgement d'un ruisseau. Appuyé contre I'un des arbustes, solitaire,
un vélo attend. La litanie des gares s'égrene : Thiers 11h59, La Monnerie-le-Montel, Chabreloche, Noirétable
12h23.



il

Sur des routes secondaires un moment parall¢les a la voie ferrée, des voitures dépassent notre convoi avant de
l'enjamber ou de disparaitre avalées par des courbes. La femme timide jette autour d'elle des regards de souris
tout en plongeant une main dans son vaste sac a bandouliere. Elle en sort un sandwich fait maison qu'elle dé-
barasse de son enveloppe de plastique transparent avant de la dévorer a la hate, té€te baissée, comme honteuse.
La voix de 'homme derriére moi annonce "Une heure moins dix, il n'y en a plus pour longtemps!" avant de
s'étouffer dans une toux de fumeur.

La succession des bourgs séparés par une campagne proprette a cédé maintenant la place a plus sauvage.
Quelques prés subsistent qui poussent au jour leur regain, mais ce sont surtout des bois qui font le paysage,
des bois antiques dont les verts innombrables se dégradent jusqu'au noir des sapins, cisaillés ¢a et 1a par 'aigu
des premiers ors. Des céables en deux ou trois traits rapides soulignent le saphir saugrenu du ciel. La scansion
métallique des roues peu a peu accélere.

Boén-sur-Lignon, Montbrison, Bonson... Vous déclinez votre indétermination sur une méme rime. Quelques
autorails a la ponctualité accablante font encore halte chez vous, garants d'une certitude unique : le temps
passe!

Des hommes sont montés qui restent debout dans 1'entre-deux des voitures . Ils ont dans leurs gestes cette fa-
miliarité avec les lieux qui dit avant qu'on en soit str qu'ils sont chez eux. Ils parlent de service et d'horaires,
de jours de récupération, des primes que certains ont eues et dont ils comparent le montant. Ils parlent trop fort
pour la femme timide. Elle a tourné un moment vers la fenétre son regard qui ne veut pas les voir, elle s'est
absorbée, volontaire, dans un magazine.

A la fenétre, des foréts toujours escaladent le relief, foréts intermittentes hachées de courts tunnels qui se
succedent vite et amplifient un instant le vacarme de l'autorail. Les hommes s'esclaffent d'une blague que l'un
d'entre eux a racontée a mi-voix, ils se redisent la chute et en rient longuement puis s'apprétent a descendre a la
prochaine gare. Ca freine, ¢a couine, ¢a grince et pour finir ¢a s'arréte. L'un d'eux ne descend pas. En guise d'au
revoir, les autres lui donnent des tapes aux épaules, miment des gestes de combat, ébouriffent ses cheveux et
sur le quai ne se retournent pas. Lui les suit des yeux jusqu'a ne plus les voir. Le train repart et alors il va s'as-
seoir juste a coté de la femme timide, elle range son magazine, il enserre de son bras ses épaules, elle se blottit
en fermant les yeux contre lui. Un moment, leur mystere m’aspire, j’imagine I’histoire. Saint-Romain-le-Puy,
Sury-le-Comtal, Saint-Just-sur-Loire...On pressent la ville. Les gares proprettes a quai unique comme décors
que par derriere des béquilles tiennent, c’est fini. Les parterres de fleurs maigrissent et s’empoussierent. A la
fenétre, des contructions s’étirent, gagnent du terrain. Et, si elles concedent encore entre elles de loin en loin
quelque champ, quelque chemin de terre, quelque bétail étonné d’étre 1a, on voit bien que tout cela va finir.
La Terrasse. On arrive. Il semble impossible de ralentir davantage, sauf a s’arréter tout a fait. Mais pourtant
si, ’omnibus a encore freiné son allure. On est en zone citadine. C’est la méme banlieue triste qu’au départ,
dans I’autre ville. La méme dans toutes les villes. Des spectres tout pareils montent la garde derriere les vitres
sales. Le convoi grince, saute au rythme des aiguillages qui le guident. A la derniére butée, loin du batiment
principal, il s’arréte. Saint-Etienne Chateaucreux. Quai numéro 4, 13h38. Je vais descendre.
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