Montreurs de camisole

D'ou écrit-on? Quelle terre, qu'elle soit référence, absence ou repoussoir, est le ventre fécond?

Ceux que j'aime, j'en nomme quelques-uns : Bernhard, Haldas, Beckett, Rimbaud, Michon, Duras, Bove,
Reverzy, sont d'un pays qui mélange siecles et géographies. Pays de ressasseurs. Pays de montreurs de cami-
sole.

On en reconnait les habitants a cela qu'ils grattent sempiternellement les crolites du monde et font jaillir des
vieilles plaies un sang plus vif qui bouillonne et irrigue un moment nos sécheresses.

Ils sont de ce pays.

Du leur il y a beau temps qu'ils sont en exil, par honte, trahison, détachement, horreur ou nécessité, tant il est
vrai que pour voir le tableau, il faut quitter le tableau

.Exil nécessaire, car nés de leur terre et nourris d'elle, certains 1'ont a leur tour portée et réenfantée avant

de s'en ¢loigner, accomplissement primordial pour mieux voir, a distance du chaos fusionnel, l'origine du
monde.

D'autres en ont pati, y ont vécu leurs scénes primitives, de cardinales épreuves, avant de lui tourner le dos,
tenant dans le méme mépris les lieux et les gens d'ou ils venaient, car ailleurs pensaient-ils se trouvaient les
héros véritables, ceux des livres, qui ne laissent ni terre ni homme les prendre.

Tous sont de quelque part, de bonne ou mauvaise mére, de terre quittée ou ¢lue, mais Aden ou Ardenne,
qu'importe d'ou ils viennent et ou ils ont échoué!

Barrages pacifiques, les langues qu'ils forgent obstruent plus sirement les chemins de retour, et qu'il soit
référence nourricicre, muse ou douleur, la part en eux de vide ou le creux fondateur et fertile, leur pays est
pour eux devenu un ailleurs. Et la Creuse de Michon vaut I'Ardenne de Rimbaud, La Corréze de Bergou-
nioux ou l'Autriche abominée de Bernhard, la Chine de Duras

Et si ces généalogies défaillantes les font un peu plus que d'autres "étonnés d'étre" selon I'expression de
Ionesco, ou étonnés de ce qui sont leurs semblables, comme 1'est Georges Haldas, elles les font aussi se
convaincre de "l'iniquité de leur présence au monde" et partant, de leur échec annoncé, toutes choses qui les
rendent un peu moins mortels peut-étre.

Je viens moi de la suie des crassiers stéphanois. Partie de cette ville, noire alors, une autre ville tout assom-
brie de basalte m'a arrétée. A chacun ses couleurs.

Terres natales ou sociales, en tous cas remachées, incorporées, faites 8 mes entournures, vieux peignoir use,
J'oublie ce que vous étes et quoi de vous parait entre mes mots, mais je sais d'autres géographies qui me font
écrire.

Ce sont les paysages qui tiennent avec moi la plume, ceux de I'au-dedans, mes petits intérieurs.

J'écris dans mes boues, mes tourbes et mes pluies, dans les friches, les déserts, les brumes et I'angoisse des
landes. J'écris avec mes ombres, mes mers mortes et mes rivieres taries. J'avance en extirpant de vieilles
racines. Parfois la trace d'une source....

Cet univers une fois déploy¢ se resserre. Des cercles successifs me repoussent en un centre, la coquille ou
s'enclore et faire 1'oeuf pour qu'écrire advienne.

Des lors peu importe le terroir.

Territoire plus que terroir.

Trou plus que tour d'ivoire.

De quoi s'enfouir. Avec en soi le souvenir de 1'au-dehors. Au-dehors au préalable grandement moissonné.
Faire moisson d'images et de vies inventées, puis témoigner de ce qui n'est pas. S'y faufiler, donc, dans ces
vies, les retailler a sa démesure, puis tenter de les coucher 13, sur ce premier territoire : la feuille vingt et

un vingt-neuf sept, le premier extérieur. Et devant lui, témoigner de ce qui n'est pas, se porter garant des
ombres, agiter un petit au-dela, savoir qu'il est de premiere importance de le faire, ne savoir que cela. Ne rien
savoir d'autre, étre le plus ignorant de tous et avancer, gros d'inconnu, avec ses yeux d'aveugle en croyant
faire un peu de lumiere aux suivants.
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Violemment pressentir quelque chose, dont on s’approche, qu’on va bient6t tenir, comme a colin-maillard on
percoit ’appel de corps que 1’on ne peut pourtant saisir. Alors, vite, arpenter la maison vide, la marche, oui,
pour mieux scander le rythme des mots qui déja s’agencent.

Ecrire n’a rien d’immobile, ¢’est d’abord trembler. C’est toujours tracer autour de soi le cercle d’une petite
folie: car les phrases sont des gestes dérisoires et magiques qui font atteindre au monde une possible cohé-
rence.

Faire court, par impatience. Courtes histoires, vite tracées, dans la lignée des «petits textes» dont parle Eric
Holder, «ceux qui ne sont jamais loin du silence et s’excuseraient presque d’étre écritsy.

Ne plus reconnaitre ce qui voulait se dire car les algues fabuleuses une fois sorties de 1’eau ne sont plus que
salade cuite.

Revenir a soi, revenir au monde et lui rendre comme un mendiant, avec humilité et incroyable audace, sa
camisole.
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