Dans I'impossibilité de vivre

Livre

Le pére brutal, la mére
soumise, le frére mort a
peine né : « Mal parti »,
de Monique Jouvancy, est
le récit au scalpel d'un fils
privé d'amour.
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' histoire s’ouvre sur le
sommeil du fils, un
jeudi matin, jour

sans école dans les années
cinquante. Dans I'impa-
tience de son réveil, « de-
vant la porte entrebaillée
de sa chambre », la petite
pose un regard admiratif
sur ce grand frere.

Avec la mémé, qui le
protege un peu, la petite
est la seule dans cette fa-
mille de gens ordinaires a
considérer autrement le
« grand dadais », surnom
dont I'affuble la mere. Le
fils est sur la mauvaise
pente, mal parti, « un bon
a rien », asséne le pére
mais qui ’espéere quand
méme « fonctionnaire
comme lui a la SNCF ».

Une vie baclée

Les semaines se suivent
et se ressemblent, se ter-
minent invariablement le
dimanche par les heures
de colle du fils précédées
par la furie du pére — « ses
coups, gifles qui lui dévis-
saient la téte ».
“ Assez vite, comme pour
se libérer du ressort psy-
chologique, Monique Jou-
vancy suggere la raison de
cette disette : la mort, en
bas age, du fils cadet, figu-
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re angélique, sacralisée. A
I’ainé, le survivant, rien
n’est pardonné. De cette
enfance cabossée, le fils,
malgré ses espoirs, ses
tentatives, ne pourra pas
se réparer. Une vie baclée
par le simple tort d’exister.

« Je ne suis pas un écri-
vain qui s’attable a heure
fixe. Je suis quelqu’un qui
écrit, qui a besoin d’étre
saisie par une émotion
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forte, situe 'auteur de Mal
parti, son septieme livre.
Ce personnage-1a, je m’en
suis emparée car il m'im-
portait par son humilité.
J’ai voulu lui donner une
voix, lui qui a tellement
peu de choses a raconter
de lui-méme. »

Les mots sont pesés,
soupesés, pour produire le
son qui précisera le sens.
« Je lis a voix haute ce que

_' & « Pourquoi lui ne savait-il pas ? »

- «[...] La mére suivait en tout le pére, ne prenait jamais sa
défense quand il grondait avec ses yeux noirs ses mains
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brutales, elle en rajoutait au contraire qu'est-ce qu'il a dans

~ le corps I'animal. Il n'y avait que la mémé pour le consoler,
lui glisser quelques piécettes en douce, allez ¢a va passer,
arréte de le faire marronner aussi, mets-y du tien... La
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petite ne comprenait pas c'était si simple pour elle de
contenter le pere, pourquoi lui ne savait-il pas ? [...] »

~ Mal parti, de Monique Jouvancy, page 53.

j'écris », confirme cette
comédienne, et grande
lectrice, qui a attendu
vingt ans pour « dire le
monde a (sa) facon, a (sa)
langue. »

« Quand on écrit,

on ne juge pas »

Une langue dense, foi-
sonnante, furieusement
musicale, qui jamais ne
s’essouffle dans la lon-
gueur des phrases, varie
les tempos, dialogue sans
interrompre le récit, fait fi
des noms et des prénoms,
des lieux aussi. « Quand
on écrit, on ne juge pas. Je
préfere signaler, faire ap-
paraitre et laisser le lec-
teur coproduire le texte. »

Le passé garde son pou-
voir de séduction sur la
mémoire des choses. La
deuxiéme moitié du siecle
dernier, ol se situe le ro-
man, est si vive encore et
déja si lointaine. Avec le
sens du détail de I'archi-
viste, I'auteur en ressusci-
te les objets, les figures du
quotidien et les « petites
mythologies ». « J'ai beau-
coup aimé aller a leur re-
cherche », admet-elle.

Monique Jouvancy pho-
tographie une époque
mais se tient volontaire-
ment a distance pour pré-
server l'intemporalité du
propos. Et pour marquer
le flou, elle emploie un
conditionnel proche. « Ce
temps m’est venu au fur et
a mesure. Méme si les
faits sont affirmés, je laisse
une porte ouverte. » &
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